Heavy metal britânico raiz — a locomotiva da NWOBHM que virou hino de estádio, com Eddie na garupa.
Visualmente é um pacote completo: jaqueta de couro, calça justa, cabelo comprido balançando e o exército de guitarristas trocando solo o tempo todo (hoje são três — Dave Murray, Adrian Smith e Janick Gers — todos correndo de um lado pro outro do palco feito pilha elétrica). Steve Harris, o baixista, é o verdadeiro cérebro e dono do circo, aquele que decide tudo desde 1975, mas quem rouba a cena na frente é o vocalista Bruce Dickinson: voz de sirene, respiração de esgrimista (ele é esgrimista profissional de verdade) e um figurino que já passou por casaca de carrasco, macacão de aviador e até fantasia de zumbi giratória em cima do palco. E pairando sobre tudo isso, o mascote Eddie: uma caveira zumbi gigante que aparece em toda capa de disco e ainda sobe ao palco em forma de boneco de 10 metros. Em 2026, com a banda rodando o mundo nos shows de 50 anos, esse pacote continua intacto.
Esquece a história bonitinha de "banda fundada no Natal": Steve Harris montou o Iron Maiden em Leyton, no leste de Londres, uns bons meses antes do Natal de 1975 — não no dia 25 em si, como a lenda urbana repete até hoje (o próprio Harris já saiu nas entrevistas desmentindo isso, inclusive rindo de um cara que apareceu no programa britânico Antiques Roadshow se dizendo "o primeiro baterista da banda", o que ele classificou sem rodeios como "papo furado"). O nome veio do instrumento de tortura medieval mesmo, a "donzela de ferro", porque soava sinistro o suficiente.
No começo era só Steve trocando de formação toda hora até a coisa engrenar: a banda gravou uma fita demo caseira, a "Soundhouse Tapes", vendeu as cópias na mão em shows e lojas, virou fenômeno local no boca a boca do circuito de pub londrino e só assim conseguiu contrato com a EMI em 1979. Ou seja: nada de conto de fadas, foi Steve Harris tocando baixo até moer os dedos e distribuindo fita cassete pessoalmente.
A primeira grande treta foi a demissão do vocalista original, Paul Di'Anno, em setembro de 1981. A versão oficial da banda é que ele não queria mais encarar a rotina pesada de turnê e a voz já não aguentava o tranco; Di'Anno, por sua vez, sempre disse que foi embora porque a banda estava ficando "heavy metal demais" pro seu gosto mais punk, e ironizava dizendo que só não usava droga porque o som ficou "chato" demais até pra isso. No lugar dele entrou Bruce Dickinson, vindo da banda Samson, e foi aí que o Iron Maiden virou a máquina que conhecemos. (Paul Di'Anno morreu em outubro de 2024, aos 66 anos, de um problema cardíaco sério — uma ruptura na parede da aorta —, mas deixou o legado de ter cantado nos dois primeiros discos que, segundo ele mesmo contava, inspiraram gente como Metallica e Sepultura a pegar num instrumento.)
A segunda grande crise veio anos depois: Bruce Dickinson saiu da banda em 1993 pra tocar carreira solo (e disputar campeonatos de esgrima, sério), e o Iron Maiden seguiu com Blaze Bayley no vocal — período que dividiu a fanbase ao meio e gerou treta homérica entre fãs até hoje. A reconciliação só veio em 1999, quando Bruce e o guitarrista Adrian Smith voltaram e a banda simplesmente decidiu não mandar ninguém embora: ficou todo mundo, e por isso o Maiden roda com três guitarristas até hoje.
Além disso, o disco "The Number of the Beast" (1982) trouxe uma treta e tanto com grupos religiosos americanos, que acusaram a banda de satanismo, promoveram queima pública de discos e organizaram protesto nas turnês — o empresário da banda até contou que um grupo chegou a queimar discos do Maiden e do Ozzy Osbourne e "saiu correndo com medo da fumaça". Pra completar o clima sinistro, o produtor Martin Birch bateu o carro pouco depois de terminar a faixa-título e a conta do conserto fechou em exatos 666 libras — ele se recusou a pagar aquele valor certinho.
A assinatura sonora é a famosa "galope" de Steve Harris: linha de baixo rápida, em tercinas, martelando junto com a bateria, que virou molde pra praticamente todo power metal que veio depois. Some a isso as harmonias de guitarra em dueto (hoje trio) e as letras que preferem falar de história, mitologia e literatura a falar de festa — "Run to the Hills" fala do genocídio dos povos nativos americanos, "The Rime of the Ancient Mariner" é basicamente o poema de Coleridge musicado em 13 minutos, e por aí vai. Os hinos que carimbaram a carreira são "The Number of the Beast", "The Trooper", "Run to the Hills", "Hallowed Be Thy Name" e "Fear of the Dark" — e em 2026, ano de 50 anos de banda, esse repertório continua lotando estádio.
A intro instrumental já é praticamente feita pra estrada vazia: aquele baixo hipnótico martelando sozinho por quase um minuto antes de tudo explodir, clima tenso e crescente, guitarra em modo menor conversando com a escuridão lá fora do para-brisa. Se tem uma faixa do Maiden que combina com farol alto numa rodovia deserta à noite, é essa.
Rola até hoje a lenda de que o ilustrador Derek Riggs baseou o Eddie no crânio de um soldado japonês colado na frente de um tanque americano — e o próprio Riggs já contou que a arte original nasceu como conceito punk mesmo, sem essa história de guerra. A origem real e comprovada é bem mais caseira: o Eddie nasceu como máscara de palco feita por um estudante de arte, baseada no rosto do técnico de luz da banda, Dave "Lights" Beazley, e apelidada de "The Head" — que no sotaque londrino ficava parecendo "'Ead", e "'Ead" virou "Eddie".
Depois do carro do produtor bater e fechar a conta em 666 libras redondinhas, e do amplificador de Steve Harris explodir em pleno estúdio durante as gravações, muita gente jurou que "The Number of the Beast" carregava alguma maldição de verdade. Na prática, Steve Harris sempre disse que a letra nasceu de um pesadelo comum, depois de assistir "Como Vai Você, Amigo Satã?" tarde da noite, misturado com o poema escocês "Tam o' Shanter" — nada de pacto nenhum, só coincidência de estúdio somada a grupo religioso apavorado nos EUA queimando disco em praça pública.
Bota "Fear of the Dark" pra tocar, sobe o volume e sai rodando por aí feito o Eddie atrás de alguém. sqlvs@iron-maiden ~ $ echo "edição de 2026-09-16 arquivada"